天生戏子——张国荣

し☆ve·颓

说张国荣是天生的戏子一点也不为过，虽然他是属于唱而优则演的那类艺人。然而要说他真正开始自己的电影事业要属90年以后。八十年代的张国荣如今看来的确还有些青涩和稚嫩。正如他在88年的“百事巨星演唱会”上所言，他是个福星，与他合作的拍档最后都被评为影帝影后，而他自己却什么也没得到。《英雄本色》捧红了周润发，《胭脂扣》捧红了梅艳芳，《倩女幽魂》捧红了王祖贤。直到89年激流勇退告别歌坛，他才开始一心扑在电影上。从此便一发不可收拾。

　　“我本是男儿郎，又不是女娇娥”

　　看过《霸王别姬》的人一定忘不了那个外表柔弱，内心倔强、痴迷的程蝶衣。尤其是上了妆之后与“楚霸王”段小楼（张丰毅饰）同台，所扮“虞姬”体态轻盈，顾盼流眄，略带羞涩的表情中渗着些许妩媚，在微微上扬的嘴角间，在脉脉含情的双眸里。“一笑万古春，一啼万古愁”，此时此刻，“恍惚”的又岂止是袁四爷（葛优饰）。排戏的时候，导演都已在京剧表演一节上安排好替身，可是后来根本没有用上。张国荣最大的成功就在于他的举手投足，每一份情态都刻划得极其细腻，入木三分。难怪当程蝶衣痴痴地望着段小楼的时候，张丰毅唯有大呼：国荣，我受不了！
　　就是这么一个敏感的同性恋题材，一个暧昧的核心人物，叫张国荣演来自然得体，不但没有让人感到阴暗和丑陋，反而惹人怜爱，叫人同情。当程蝶衣风情万种得醉倒在构着霸王脸谱的袁四爷榻前；当情敌菊仙（巩俐饰）轻轻抱着被鸦片折磨得半死的蝶衣；当他歇斯底里，表情愤怒而绝望地揭发他那负心的师哥的时候，都让人觉得这不仅是属于程蝶衣的悲剧，更是一个时代的悲剧。这就是电影及演员带给我们的震撼。所以，尽管最后他在坎城影展中与“最佳男主角”仅以一票之差失之交臂，但那已经不再重要，因为由此，我们看到了一个全新的张国荣，一颗耀眼、绝色的明星。正如导演陈凯歌所说：“艺术的光芒是丝丝缕缕放射的，非常自然，用不着你故意加点什么。张国荣做到这点，由此我想到一个伟大演员的诞生是非常不容易的。”
　　李碧华的故事总是给人醉生梦死的感觉，《霸王别姬》如此，《胭脂扣》亦如此，而这种感觉恰是很合张国荣胃口的。李碧华与张国荣颇有交情，其母亲更是喜爱他，因此，李的小说常以张国荣为蓝本。用张国荣自己的话来说就是“年轻的时候长得比较清秀”，比较配故事中的人物，让张国荣本人来演也是最合适不过的了。说来他与“戏子”倒是挺结缘，李碧华的两部都含有这成分，《霸王别姬》中更是不折不扣的戏痴、戏疯子。另外还有一部是与吴倩莲合演的《夜半歌声》。整部戏中，最令人着迷的除了他贵气华丽的扮相之外，便是他为影片创作的两首插曲：《深情相拥》、《一辈子失去了你》，及主题歌《夜半歌声》。三支曲子风格迥异，各有韵味，在戏中听来，配合着剧情及深情并貌的表演，着实叫人感动。

　　“黎耀辉，让我们从新开始……”

　　张国荣身上有一点是很叫人佩服的。他向来我行我素，什么都敢演，从来不理会流言蜚语。因为他是一个专业演员，他热衷挑战，倾心于事业。与《霸王别姬》截然不同的另一部同性恋题材的影片是与梁朝伟合作，王家卫导演的《春光乍泻》。其中最经典的莫过于何宝荣（张国荣饰）与黎耀辉（梁朝伟饰）那段精彩的舞步，优柔而暧昧的，却极有情致。
　　尽管整个故事是以黎耀辉作为主线叙述，可是张国荣饰演的何宝荣才是全剧的亮点。显然何宝荣是个极不可爱的人物，纵情、放肆、任性，然而就是这样的一个很“做”的角色可以叫人滋生出宽容和怜爱的情绪。将偏激的性格合理化，将瑕疵演变成缺陷美是张国荣最大的本领。当满是伤痕的何宝荣无限依恋地倚在黎耀辉的肩头；当他独坐在人去楼空的屋子里抱着黎耀辉盖过的毯子深深啜泣，都让人从心底生出一种疼痛。在何宝荣的眼睛里，我们读到的其实不仅仅是他的颓废和放纵，还有一份孩子般的执拗和依赖。
　　导演并没有对同性恋本身作出任何定位，只是通过讲述两个男人的故事展现了生活的另一面。传递的讯息是，同性之间的爱情其实与异性一样，有情欲，也有发自内心的体恤，更有数不清的争执与相逢离散。电影是艺术化的人生，演员们在银屏上演绎人情、人性都需要以日常生活、凡人感受为积累，因此这类角色很难把握。张国荣自己也说，何宝荣是他演过的角色中最抽象最难做的一个。而事实上，他演得很好，自然到位，哪怕是处理一种十分微妙的性格矛盾或情绪变换。由语气释发，从眼神中流露，每一个细节都是激人共鸣的。
　　所以，当黎耀辉在深夜静静望着带伤沉沉睡去的何宝荣，手指轻抚他眉目的时候，带给我们的感动已叫人忘记这是属于两个男人之间的爱情。

　　红色恋人：值得纪念的日子

　　在《红色恋人》尚未出炉之前，没人能想象得出张国荣演共产党员是什么样子。可他就是能演，且深入人心。那份优雅从容的气质，那段忠贞不渝的爱情让我们知道，革命战士也是有血有肉的，也可以有诗意和才情。他们不但思想高尚，也同时拥有着普通人所有的爱欲。在靳（张国荣饰）每次犯病时紧琐的眉宇之间，我们所感受到的不只有他肉体上的痛楚，更多的是对妻子深刻的爱意和无尽的思念。
　　最令人难忘的镜头是靳坐在整张铺开的大型中国地图上，情绪激昂地笔划着；最感人的要属影片结尾，靳为了营救已怀有身孕的秋秋（梅婷饰）前去自首，两人在雨中相拥不弃的情景；最精彩的片段是靳站在台上铿锵有力地演说：“我要告诉你们，此刻，正有一群顽强的战士，在不屈不挠地坚持着他们自己的信念，他们的理想，他们的主义，他们的名字叫——红军！”据悉，张国荣在日本开演唱会时播放他亲手剪辑的电影片段，每播到这一节，台下几乎所有的日本观众都以十分标准的国语与他齐声高喊。让几千个中国人叫“红军”不难，几千个香港人一起叫也不觉得奇怪，可是能让数以千计的日本人一起整齐大声地欢呼“红军！”可就有点匪夷所思了。
　　张国荣对待自己的工作总是“交足功课”，他追求完美，对事业的执著也是人近皆知。
　　他说，从没有一个导演与他合作后埋怨他的。正因为此，他的电影才能广受好评，获得国际声誉。就连与他合作过的诸多女演员也总是夸赞他，因为他不但对自己的角色尽心尽责，还时常帮助新人配戏，传授经验，无怪梅婷在接受记者采访的时候还要特别感谢一下张国荣。

　　张光民：“……不但形似，连神绪，感觉他都捉到……”

　　有人说张国荣阴柔。假如说者是根据戏中角色来推断演员本身个性的话，我就想反问他：你看过《东邪西毒》吗？看过《星月童话》和《枪王》吗？这三部影片中的张国荣均是阳刚十足，毫无半点阴柔可言，当然也不仅有这三部。其中，他在《东邪西毒》里扮演的欧阳峰更是受到“香港电影评论学会”的高度赞赏：“中国演员，甚至可能是中国人，有一个素是极罕见的，那便是对irony（反讽）的处理……几乎没有一个中国演员明白什么叫做irony，而张国荣对这个角色的含蓄的掌握则完全达到这要求……从来没见过一个演员可以表达出这种irony的悲剧和苦涩的意味……”说张国荣演技好，丝毫不假。
　　一个美丽浪漫的《星月童话》，又再一次奠定了他在日本电影市场的地位。虽然故事有些老套，许多地方即使不看也猜得出，可是这些都丝毫妨碍不了张国荣演技的施展。最重要的是，演卧底的张国荣极有男人味，十分吸引人。
　　影片一开始，达也（张国荣饰）在翻车后被甩出车厢，倒在一边望着压在车身底下的未婚妻瞳（常盘贵子饰），身体却丝毫动弹不得，眼睛里流露出来的痛苦和无助很让人感动。还有一些片段也给人留下很深的印象：长相酷似死去的达也的卧底警探家宝（张国荣饰）在电梯口与瞳相遇，为掩人耳目一把搂住她接吻，双眼仍然灵活而机敏地查看周围动静；家宝在海关出口四处寻找走散的瞳，猛回头时突然望见那张无比熟悉的脸，拉住她的手臂一把将她搂在怀里；家宝打着伞在雨中与瞳告别，眼中分明是依恋与不舍，却只是静静地望着……太多的细节都让人感觉到一种男人的刚性的爱，充满力量与真意。怎么也叫人无法想象，这样的角色竟与柔情似水的程蝶衣同出于一人之身！
　　难怪日本知名杂志“JUNON”也要给他冠以“香港电影王子”的美名，与其合作的常盘贵子更是对他本人褒奖有加。
　　再说《枪王》，张国荣为演好这个变态杀手也付出了许多努力。张国荣本身并不喜欢暴力，也不爱开枪，可他演Rick却演得很像，阳刚之气四溢。技术指导张光民说，几位主要演员：张国荣、方中信及谷得昭开枪都似模似样，尤其是哥哥（张国荣之昵称，合演《倩女幽魂》的王祖贤如此称呼他，自始四周的人也改称他这个名字——笔者），更加悟性甚高，十足十真正枪手一样，“……不但形似，连神绪，感觉他都捉到……”。这就是作为一个优秀的演员，张国荣所具备的素质。

　　看《流星雨》，你又会联想到什么呢？

　　曾听过一段描写张国荣的话，觉得很有意思：“……有时成熟、多情，令人信赖，让人想要依靠；时而又放纵、淘气得像个孩子，惹人母性；冷傲不羁时又让人又恨又爱……”张国荣的确有很多面，每一面都带给人截然不同的感受，让人颇觉惊艳。第一次看《流星雨》的时候就忍不住想，假如张国荣真的有个儿子，他一定会疼爱有加。一个没有孩子的演员演绎出如此动人的父爱本身就是一份感动。
　　看他紧紧地抱着养子明仔（Alison饰）叫人觉得好幸福；看他躺在明仔身边哼着歌曲哄他入睡的画面温暖而窝心；当他望着亲生母亲接走明仔的车渐渐驶远，眼中流露出的无法抑制的不舍与失落让人感到一种难以名状的眷恋和动容。很多生活化的细节，看似不经意，实际上却能触到观众的心灵深处。没有一个人不渴望被关心、呵护，而阿荣对明仔的爱可以叫人在感动的同时又生出一份欣羡。演过父亲的演员何其多，可是张国荣呈现给我们的并不只是一种表演，他的自然与生动总让人在刹那间觉得他们真的就是父子了。从这个意义上来说，张国荣的确是成功的。
　　在这样的片子里，张国荣是一个父亲，只是一个普通人，还有一点落魄，拥有的是无私的爱和关怀。看《流星雨》，你又会联想到什么呢？
　　在张国荣最新推出的首部自编自导自演的无烟草公益电影《烟飞烟灭》中，他同样扮演一个父亲。对自己的孩子自始至终给人一种宠爱的感觉，爱护倍至，温馨十足。最感人的莫过于影片结尾，他痛失爱子后，坐在医院的长凳上默默地叙说着什么，表情由木然转而激动直至最后的失声痛哭，这样一种自然而然流泻出来的感情是最易打动人的。观众的情绪随着他的表演慢慢升华，从淡淡的伤感直到内心溢满沉甸甸的感动，伤心之余便不得不叹起张国荣的演技纯熟、挥洒自如了。

　　张国荣：“除了我还有谁能演？”

　　在香港演艺圈里，梁朝伟以眼神著名，除他之外，张国荣也是一个善于运用眼神表达情绪和思想的高手：宁采臣的眼睛单纯善良；何宝荣的眼神永远无谓、放荡不羁；蝶衣的眼睛特别有情，带着忧郁和柔媚；Rick眼光冷漠、寒气逼人；阿荣哄着明仔的时候眼里总是盛满幸福与温情……。与他有过多次合作的梅艳芳就曾说：“他的眼睛非常有魅力。拍相恋的两个人凝视的场面时，感情接连不断地进入到角色中，能变得从心里真的喜欢上他……”不光是眼睛，张国荣“善于用全身来表现感情”，对摄影师来说他更是一个“充满诱惑力的被写体”，“拉近镜头时的表情无论从什么角度拍摄都很清晰”。
　　这就是张国荣，一个能演风流倜傥的英俊小生，“风华绝代”的程蝶衣，放纵、狂躁的何宝荣，高尚忠诚的共产党员，骇人可怖的变态杀手的张国荣，一个银幕上的多面手。正如他自己所言：“我拍电影绝对是物超所值，因为我会对自己作出要求，作出承诺，无论面对任何片种，任何导演，任何对手，我都会倾尽全力。”以至于他在接拍《风月》的时候竟大胆地说出“除了我还有谁能演”之类的话。张国荣够傲，但他的确有傲的资本。又有谁忘得了《阿飞正传》中旭仔的一脸坏笑和带电的眼睛？那段对镜独舞堪称经典。

　　能在一类角色上塑造完美并不难，难的是各类俱尝，且每一种都演出与众不同的风味。纵观张国荣的演艺生涯，从77年出道至今已有二十余载。大多数人都是从《英雄本色》中认识他，因《阿飞正传》而关注他，由《霸王别姬》迷恋他。假如说年轻时的张国荣是个有名的“衬星”，那么如今的他可谓技压群雄、魅力四射。
　　时至今日，人们已无法跳开他阅读整个香港艺圈，而他能有现在这般成就，除了那些优秀的导演和电影本身，他感性执著的个性也是一个至关重要的因素。很多时候，他总能与片中的人物找到共鸣的感觉。譬如程蝶衣，他对艺术的如痴如醉就是张国荣本人所欣赏和拥有的。
　　张国荣曾说：“一个演员要表演到家，归根结底要懂得人，懂得人性、人情、人心和人欲……我经常琢磨，努力在银幕上去捕捉。”
　　就是这样一种天分加孜孜不倦的努力缔造出这个影坛奇才，且光华内敛，无人可替。因为他不是别人，他正是天生戏子——张国荣。