[转帖] 从黑人街区到全球舞台的Hip-Hop

Vision

从黑人街区到全球舞台的Hip-Hop


在中国Ｈｉｐ－Ｈｏｐ被译为“嘻哈”，着实令人纳闷——嘻哈即嘻嘻哈哈，有乱笑乱闹、没心没肺之意，但Ｈｉｐ－Ｈｏｐ原本的文化呈现却是草根黑人的反抗之声，用充斥了市井俚语的抱怨、谩骂和诅咒来作个人表述，在性、政治和暴力的层面上向体制开火。上世纪９０年代以来，Ｈｉｐ－Ｈｏｐ部分地成为承载享乐主义的时尚之物，这一部分先被日韩、再被中国全盘端来，于是Ｈｉｐ－Ｈｏｐ也就成为“嘻哈”——确实，周杰伦、蔡依林、莫文蔚、陈冠希争先恐后为音乐中注入Ｈｉｐ－Ｈｏｐ元素，以及今年内地“中国最好的Ｈｉｐ－Ｈｏｐ合辑”《龙门阵》中扑面而来的唾沫星子，都是纯正的嘻嘻哈哈。 能够从严格意义上承继Ｈｉｐ－Ｈｏｐ衣钵的说唱巨星当然是阿姆，他刚推出第五张唱片《安可》，发行首周就分别登上英美等近十个英语系国家的专辑榜榜首，全球销量则轻松超越双白金，再创纪录，令人咋舌。“安可”即演出结束后演员应观众强烈要求而加演一两首歌的意思，既表示他很受欢迎也表示他很懂礼貌，而进一层的意思是加演之后演出将彻底结束，暗喻了阿姆对娱乐行业的倦怠，有退隐之意——与他这两年保持低调的状态相符，连格莱美都不出场，不是玩大牌，而是再也不想玩大牌。

　　阿姆被盛誉为“自‘猫王’外第二个全球化白人超级巨星”，有趣的是这两个白人全是靠玩纯粹的黑人音乐起家。五十年前有种族隔离，于是仅能从黑人街区才能买到的布鲁斯只有给白人唱才能有更大赚头，猫王因时局捞到这个便宜谁也没话说，但阿姆在十年前出道时，Ｈｉｐ－Ｈｏｐ已有了十多年的历史，种族隔离则结束得更早，他的飞速走红说明了就算在美国种族文化间的相亲相融并没有诸多批评家所说的那样相濡以沫。

　　而成为“全球化的超级巨星”，“猫王”用了几十年，阿姆却用了不到五年，这意味着美国流行文化对全球垄断性地殖民速度已快得不像话。 Ｈｉｐ－Ｈｏｐ的雏形产生在１９７０年代中期纽约市郊黑人聚居区的迪斯科舞厅里，那时它被称作“老流派”，至１９８０年代它完全成型时从风格上可明显分为三部分：人声说唱、重复的节奏段（由鼓或鼓机完成）和ＤＪ们刮擦黑胶唱片。这种完全推翻了传统歌唱方式和曲式安排的音乐被一些乐评家认为是粗陋的、毫无艺术性的垃圾，另一些乐评家则认为它是第一个完全自然生成于民间且具备一切后现代特性的音乐种型。

　　另外，说唱的内容，往上直至其价值体系完全不去理睬西方主流文化传统。猛一眼看去，它似乎依然和朋克运动一脉相承——其实根本是两回事，尽管都可将之归拢于青少年反叛文化里，但朋克反的是主流价值观、政府和中产／资产阶级，政治在它的意识形态里占据了很重要的位置。而说唱乐反的是自己，它将阶级、政治这些概念置之度外，说唱者会告诉你他最近一个星期里和多少女人有染，他的父亲曾怎样殴打他的母亲，他吸食海洛因的方式，他的酒量，或他今天晚上会拿一把什么样式的枪干掉某个人等等。有趣的是，这种完全立于个人的表述方式却常常在包括政治和阶级等更大范畴里激起波澜，说唱乐会自然地、被动地——而不是有心谋之地——将自己的歌曲引申为更犀利、更嚣张的政治话语。 譬如阿姆这张新专辑《安可》可看作是一次对美国家庭生活的剖析，他分别写歌给自己的母亲、前妻和两个孩子，探讨人与人之间沟通的可能性以及爱的重要——完全基于自己的生活经历，然后又像讲故事又像自言自语般将之表现出来。专辑中也有一些歌是对战争和种族主义的控诉，并一如既往地拿一些名人开涮，但其呈现的角度都非常私人化，这是说唱乐的本质。

　　说唱乐更像是一门语言，而不是一种音乐。萨特说：“无论你如何用语言将这音乐描述为一种悲伤或一种快乐，你总是或过之、或不及。”但说唱绝不是萨特笔下的这种画面性的、在潜意识里工作的“音乐”，它大声而准确。所有希望从说唱乐里得到听觉享受和艺术审美的人，最终发觉它递过来的却是某项态度、某种说法——至少，也是某个故事。 极简的构成方式来自并成全了说唱乐的街头性。这里需要先澄清一下说唱乐和Ｈｉｐ－Ｈｏｐ之间的区别，若须将说唱乐归类于一种音乐方式的话，那么Ｈｉｐ－Ｈｏｐ则更多是一个亚文化概念，代表了围绕在说唱乐周边的青少年的生活态度和生存方式，若这“态度”和“方式”用两个字去概括，那就是“街头”。最早时，霹雳舞和涂鸦与说唱乐相伴而生，然后是滑板、单车、锐舞派对和街舞……这些全被囊括在街头概念里。 最突出的例子是猖獗至今的“黑帮说唱乐”，从被一枪干掉的Ｈｉｐ－Ｈｏｐ神话人物图派克到现在大有顶替阿姆之势、在腮边有一个弹孔的“５０分”，他们的黑帮生活——暴力、性放纵、酒和毒品也和街头息息相关，到Ｈｉｐ－Ｈｏｐ独占流行文化鳌头的今天，落实到包括穿着打扮、言谈举止等繁琐细节在内，街头文化被无限扩张的同时界限也日益模糊起来。

　　“街头”所针对的平民性已被时尚彩衣所覆盖。和布鲁斯或爵士乐一样，说唱乐也是“贫民区的黑人们属于自己的沟通渠道和表达方式”，是纯正的美国底层黑人之声，回响着他们的向往、抱怨、愤怒和喜悦。在１９９０年代初ＭＣ·汉默使其彻底流行化之后，说唱乐的“草根”渐渐被拔离了土，随着野兽男孩、红辣椒、阿姆这些白人说唱乐手的走红，说唱乐的肤色越褪越浅，以前围绕着种族问题而谈论的政治、暴力、自由这些话题也被性和享乐所取代。譬如总拿“从小就在巷子里卖毒品”作噱头的尼里，他现在是除阿姆之外美国偶像说唱者的翘楚，但他歌唱的却是穷奢极欲和及时行乐，虽然用词不同，但他和布兰妮确是一丘之貉，是美国主流生活观念的体现。这已远离了说唱文化的主旨。 Ｈｉｐ－Ｈｏｐ在风格上是非常地域化的，它所强调的节奏与英语发音方式相匹配，而特别是亚洲人，无论语言还是偏重于旋律的音乐审美传统，都与Ｈｉｐ－Ｈｏｐ风牛马不相及。于是，Ｈｉｐ－Ｈｏｐ在亚洲事实上的走红证明，亚洲诸国本土的音乐文化在西方的舶来强势下根本不堪一击。 若将说唱乐看作一种说话的方式，而非一个音乐流派，事还好办一点。但如今，特别在把说唱乐当作宝贝舶来品而拼命本地化的国家和地区里，它不但是一个音乐流派，更成为一种时尚调子，这调子有没有变调大家都无所谓，只要能够让青年们“喝可乐时扭扭屁股”就可以了。


　　华语区最重要的五支Hip-Hop乐队

　　ＬＭＦ（Ｌａｚｙ Ｍｕｔｈａ Ｆｕｃｋａ）（香港）
　　成立于１９９２年年中。早年ＬＭＦ并没有固定阵容，只是香港的数支乐队主要成员的临时组合。直至１９９８年中?固定１２位成员的 ＬＭＦ才正式成立。其音乐风格以Ｈｉｐ－Ｈｏｐ／Ｔｒａｓｈ－Ｈｏｐ／Ｈａｒｄ Ｃｏｒｅ Ｒａｐ为主 ，歌词则以探讨社会现象，流行乐坛种种丑陋为主题。现在的ＬＭＦ处于暂时解散的状态。

　　龙门阵团体（内地）
　　正式成立于２００３年。他们是国内新近崛起的最为纯正的Ｈｉｐ－Ｈｏｐ团体，团体灵魂人物李俊驹堪称中国最有才华的Ｈｉｐ－Ｈｏｐ ＤＪ／Ｐｒｏｄｕｃｅｒ，他负责了团体中大多数作品的音乐创作，他做的节奏已经拥有了标签式的风格。 功夫（内地）
　　成立于２００１年年底，以“健康说唱”为标签，三位成员均来自天津。他们长于歌词和清晰的吐字，但说唱技巧还有待提高。

　　隐藏（内地）
　　创建于２０００年，中国人王波和美国人郑孑是最早的成员。２００１年春天，加拿大出生的华裔说唱歌手马克和另外一个有爱尔兰血统的美国人贺忠加入。尽管他们的音乐还没有形成明确的风格，但说唱手王波个人的饶舌功力在国内仍是最强。

　　铁竹堂（台湾）
　　由林迈可、王威登、陈恒义和 中、法混血儿Ｖｉｎｃｅ张敖杰四人组成，他们是台湾地区“哈狗帮”后成功进入主流的Ｈｉｐ－Ｈｏｐ团体。歌词内容以涉及帮匪、暴力等话题的写实风格为主，他们也和主流歌手合作抒情的Ｒ＆Ｂ歌曲。


　　西方最重要的五个Hip-Hop音乐家/乐队

　　运转Ｄ．Ｍ．Ｃ．（Ｒｕｎ－Ｄ．Ｍ．Ｃ．）
“运转Ｄ．Ｍ．Ｃ．”有着缓慢沉重的节拍，并大量采样重金属音乐的段落，这使他们听上去强悍凶险。他们同时启蒙了“公敌”（Ｐｕｂｌｉｃ Ｅｎｅｍｙ）政治色彩浓郁的说唱和Ｎ．Ｗ．Ａ白日梦般的快乐主义妄想。他们也是第一支将专辑作为一个整体来经营的Ｈｉｐ－Ｈｏｐ乐队。

　　小兽孩（Ｔｈｅ Ｂｅａｓｔｉｅ Ｂｏｙｓ）
　　作为第一支白人说唱乐队，“小兽孩”被评论界和某些挑剔的Ｈｉｐ－Ｈｏｐ音乐家称为文化掠夺者。但事实上“小兽孩”只是把说唱乐看作地下后朋克音乐的一部分，因为两者都提倡Ｄ．Ｉ．Ｙ．的态度和精神，因此他们把二者合了起来。他们的处女专辑《申请患病》对整个ｈｉｐ－Ｈｏｐ音乐史产生了重要的影响。它是第一张登上排行榜冠军的Ｈｉｐ－Ｈｏｐ专辑，同时也是第一张来自白人说唱乐队的专辑。

　　武当派（Ｗｕ－Ｔａｎｇ Ｃｌａｎ）
　　“武当派”成立于１９９２年，是九十年代中期最具革命性的说唱乐队。“武当派”乐队中每一位成员都成为了独立的明星。“武当派”在１９９３年推出了首张专辑唱片《进入武当：３６穴》，在超现实主义的背景下加入重型说唱和乖僻的幽默。遗憾的是团体灵魂之一Ｏｄｂ前两天刚刚在录音室因为心脏病离开了人世。

　　２ｐａｃ
　　２ｐａｃ １９９５年的专辑《对抗世界的我》成为排行榜上的冠军。后因为与说唱界另一巨星“臭名昭著大先生”的争斗，而遭到枪击，不幸成为黑帮说唱将现实与虚构混淆的牺牲品。２ｐａｃ以他的音乐和生活反映了美国城市黑人生存状况的阴暗面。

　　阿姆（Ｅｍｉｎｅｍ）
　　大家感到惊奇的不仅是他那夸张的歌词，带鼻音的唱腔，还有他的白人肤色。１９９９年，他的处女唱片《微晕》在ｄｒ．Ｄｒｅ的妙手操刀下应运而生，这张唱片也成为最富争议的唱片。２０００年至今，他又出版了四张大受欢迎的唱片。